их к секции, из которой было выдвинуто несколько ящиков. - Тут все, о чем 

вы просили. 

Бретт Дилозанто окинул взглядом помещение. Хотя он бывал здесь 

достаточно часто, процесс демонтажа неизменно завораживал его. 

Лаборатория приобретала автомобили, как обычные покупатели - через 

магазины. В качестве покупателя выступало всегда какое-нибудь частное 

лицо, так что агенту по продаже и в голову не приходило, что данная машина 

предназначена не для езды, а для детального лабораторного исследования. В 

качестве объекта изучения намеренно брались стандартные серийные машины. 

Как только поступал новый автомобиль, его тотчас отправляли в 

подвальное помещение на демонтаж. Там его разбирали на части, и сами части 

- на отдельные составные элементы, каждый из которых пронумеровывали, 

заносили в каталог и описывали, включая вес каждой детали. Замасленные, 

грязные части оттирали. 

Четырем техникам требовалось от десяти дней до двух недель, чтобы 

разобрать стандартный автомобиль на части, каталогизировать их и разложить 

на стендах. 

Здесь иногда рассказывали такую историю - правда, никто не знал, 

насколько она соответствует действительности: группа, занимавшаяся 

демонтажем, решила как-то подшутить над своим коллегой, и, пока тот 

проводил отпуск в Европе, они на досуге разобрали его машину. Когда хозяин 

вернулся из отпуска, его автомобиль по-прежнему был в гараже, но только 

разобранный на несколько тысяч частей. Человек этот был опытным механиком, 

немало лет проработавшим в лаборатории, и он решил собрать свой 

автомобиль. На это у него ушел год. 

Техника демонтажа столь сложна, что для этого существуют специальные 

уникальные инструменты. 

Разобранные части хранятся в выдвижных ящиках, объединенных в секции. 

Это позволяет рассматривать детали, как анатомированные трупы, и 

сопоставлять их. 

Сюда, например, могли вызвать инженера компании и сказать ему: "Вы 

только посмотрите на фары конкурентов! Они составляют единое целое с 

креплением радиатора, а не торчат сами по себе. Их метод дешевле и лучше. 

Нам надо учесть!" 

Это называлось экономией на производстве и сокращало расходы, так как 

каждый цент, сэкономленный на отдельно взятом автомобиле, оборачивался 

тысячами долларов при его серийном выпуске. Так, в шестидесятые годы 

компании "Форд" удалось сберечь колоссальную сумму, экономя на каждом 

автомобиле всего двадцать пять центов. Произошло это благодаря изменению 

конструкции главного тормозного цилиндра после изучения этой детали у 

"Дженерал моторс". 

Другие специалисты, как сейчас Адам и Бретт, изучали автомобили 

конкурентов, чтобы быть в курсе конструкторских новинок и черпать 

вдохновение для своей работы. 

В выдвижных ящиках, к которым подвел их техник, были разложены детали 

новенького "фольксвагена". С плохо скрываемым раздражением он сказал: 

- Вот уже сколько лет разбираю "фольксвагены". И, черт возьми, 

качество всегда отменное. Бретт кивнул в знак согласия: 

- Хотелось бы, чтобы и о нашей продукции можно было сказать то же 

самое. 

- Мне тоже хотелось бы, мистер Дилозанто. Но не получается. По 

крайней мере здесь. - Когда они подошли к ящикам, где лежали детали их 

собственной малолитражки, он заметил: 

- На этот раз наша модель показала себя совсем неплохо. Если б не 

этот немецкий "жук", мы были бы в полном порядке. 

, - А все потому, что сборка американских малолитражек во многом 

автоматизирована, - сказал Адам. - Выпуск "веги" на новом заводе в 

Лордстауне вызвал значительные перемены. А чем больше автоматизирован 

процесс, чем меньше людей у конвейера, тем выше качество. 

- Может, оно где и повышается, но только не в Японии, - заметил 

техник, - во всяком случае, не на том заводе, который производит вот этих 

клопов. Ей-богу, мистер Трентон! Ну посудите сами! 

И все стали разглядывать детали японского автомобиля - третьей 

машины, ради которой они сюда пришли. 

- Папье-маше и солома, - сказал Бретт. 

- Одно вам скажу, сэр. Не хотел бы я, чтобы близкий мне человек ездил 

в такой штуковине. Это же мопед на четырех колесах, причем плохой. 

Они еще долго стояли у стендов, внимательно изучая детали 

интересовавших их автомобилей. Затем пожилой техник проводил их до дверей. 

У выхода он спросил: 

- Чем теперь порадуете, господа? Я имею в виду нашу лабораторию. 

- Хорошо, что вы мне напомнили, - сказал Бретт. - Мы затем и пришли 

сюда, чтобы вас об этом спросить. 

*** 

В любом случае это будет малогабаритная машина - так считали все. 

Оставалось решить главное: какая это будет машина. 

Когда они вернулись к себе в административное здание, Адам заметил: 

- Долгое время, вплоть до семидесятых годов, большинство людей в 

нашем деле считали, что малолитражка - это мода, которая скоро пройдет. 

- И я был одним из них, - признался Элрой Брейсуэйт. Серебристый Лис 

присоединился к ним вскоре после того, как они вернулись из лаборатории. 

Теперь уже впятером - Адам, Бретт, Брейсуэйт и еще двое плановиков - 

сидели в кабинете Адама и на первый взгляд сотрясали воздух, болтая на 

отвлеченные темы, а на самом деле надеялись таким путем пробудить друг у 

друга новые идеи. На столах и подоконниках стояли грязные кофейные чашки и 

переполненные окурками пепельницы. Было уже за полночь. 

- Я думал, что увлечение малолитражками продлится недолго, - сказал 

Брейсуэйт. Он провел рукой по своей серебристой гриве, которая в этот 

вечер была необычно взъерошена. - Я тогда работал тоже в весьма 

влиятельной компании, но все мы ошибались в своих расчетах. Насколько я 

сейчас вижу, автомобильная промышленность еще долго будет нацелена на 

производство малолитражных машин. 

- Может быть, даже - отныне и вовеки, - заметил один из плановиков, 

интеллигентный молодой негр в больших очках по имени Кэстелди, которого 

год назад взяли на работу прямо из Йельского университета. 

- Ничто не вечно, - возразил Бретт Дилозанто. - Мода на автомобили 

столь же капризна, как длина юбок, прическа или язык тинейджеров. Но в