никто не заглядывает, потому что она пока еще недостаточно освещена. 

- Но вы же туда заглядываете, Бретт, - заметил кто-то. - Заглядываете 

за всех нас. 

- Совершенно справедливо. - Бретт Дилозанто отрезал большой кусок 

омлета и подцепил на вилку. - И потому, ребятки, вы можете спать спокойно. 

Я помогу вам сохранить ваши места. - И он принялся с аппетитом есть. 

- А это правда, что в новых моделях теперь будет прежде всего 

учитываться их функциональная полезность? - спросила студентка с живыми 

глазами. 

- Но они же могут быть одновременно и функционально полезными, и с 

фантазией, - с полным ртом ответил ей Бретт. 

- А от вас будет такая же польза, как от передутой шины, если вы 

будете столько есть. - Хеберстейн с явным неодобрением оглядел большую 

тарелку Бретта, полную еды, и, обращаясь уже к студентам, добавил: 

- Почти любая хорошая модель функционально полезна. Так было всегда. 

Исключение составляют художественные абстракции, которые никогда не 

служили никакой цели - разве что радовать глаз. А модель, если она 

функционально неполезна, значит, плохо сконструирована или близка к тому. 

В викторианскую эпоху все было помпезно и функционально неоправданно - 

потому-то столь многое и вызывает у нас изумление. Учтите, что и мы тоже 

иногда этим грешим, когда устанавливаем огромное хвостовое оперение, или 

перебарщиваем в хромировке, или делаем выпирающую вперед решетку на 

радиаторе. К счастью, мы все меньше и меньше к этому прибегаем. 

Задумчивый студент перестал рисовать на скатерти. 

- Вот "фольксваген" - машина на сто процентов функционально полезная, 

но вы же не назовете ее красивой. 

Бретт Дилозанто взмахнул вилкой и поспешно проглотил пищу, чтобы 

никто не успел его опередить. 

- Тут, мой друг, и вы, и вся остальная публика в мире невероятно 

ошибаетесь. "Фольксваген" - типичный случай грандиозного блефа. 

- Это хорошая машина, - возразила студентка. - У меня как раз такая. 

- Конечно, это хорошая машина. - Бретт проглотил еще кусок, тогда как 

двое молодых будущих дизайнеров с любопытством смотрели на него. - Если 

составить перечень вершинных машин нашего века, мы обнаружим там и 

"фольксваген" наряду с "пирсэрроу", "фордом" - модель "Т", "шевроле-шесть" 

тысяча девятьсот двадцать девятого года, "паккардом" до сороковых годов, 

"роллс-ройсом" до шестидесятых, "линкольном", крайслеровским "эйрфлоу", 

"кадиллаком" тридцатых годов, "мустангом", "понтиаком-гранд-туризм", 

двухместным "тандербердом" и некоторыми другими. И все же в случае с 

"фольксвагеном" имел место грандиозный блеф, так как реклама внушила 

людям, что машина уродлива, а это неверно, иначе она столько времени не 

продержалась бы на рынке. На самом же деле "фольксваген" отличают и форма, 

и балансировка, и чувство симметрии, и даже что-то гениальное: будь это 

скульптура в бронзе, она стояла бы на пьедестале рядом с творениями Генри 

Мура. Но поскольку публике все время вбивали в голову, что "фольксваген" 

уродлив, она этому 

Глава 1 

Поверила, как и вы. Впрочем, все владельцы машин любят заниматься 

самообманом. 

- Вот тут речь пошла обо мне, - заметил кто-то. Заскрипели 

отодвигаемые стулья. Большинство начало расходиться по своим лабораториям 

и бюро. 

- Если вы, как советовал этот сосунок, профильтруете то, что он 

выдает, - послышался голос начальника лаборатории красок и отделки, 

остановившегося за стульями двух студентов, - то, пожалуй, одну-две 

жемчужины найдете. 

- К тому времени, когда я кончу излагать им свои идеи, - Бретт вытер 

салфеткой пятнышко от яйца и кофе, - у них будет столько жемчужин, что они 

смогут приготовить из них джем. 

- Как жаль, что я не могу остаться! - уже с порога дружелюбно заметил 

Хеберстейн и кивнул. - Загляните ко мне попозже, Бретт, хорошо? Мы 

получили данные об одном материале, которые, я думаю, могут вас 

заинтересовать. 

- Это у вас всегда так? - Парнишка, снова принявшийся было чертить 

свои параболы на скатерти, с любопытством взглянул на Бретта. 

- Здесь - да. Но не обманитесь насчет трепа. В процессе такого обмена 

обнаруживается немало полезных идей. 

И это было действительно так. Руководство автомобильных компаний 

всячески поощряло дизайнеров - равно как и представителей других 

творческих профессий - вместе завтракать и обедать в специально отведенных 

для них столовых, которые тем приятнее, чем выше ранг тех, кто туда 

допущен. Причем разговор за столом - на любом уровне - неизбежно заходит о 

текущих делах. Собеседники зажигают друг друга, работа мозга обостряется, 

и поистине блестящие идеи рождаются порой за закуской или десертом. 

Столовые для руководящего состава обычно приносят убытки, но правление 

компании охотно восполняет дефицит, считая, что эти деньги с лихвой 

окупятся. 

- А почему вы сказали, что владельцы машин любят заниматься 

самообманом? - спросила девушка. 

- Мы это знаем. Такова человеческая природа. - Бретт отодвинулся от 

стола и качнулся на стуле. - Большинство наших милых граждан Джо, живущих 

в тесном сообществе, любят броские машины. В то же время они любят считать 

себя людьми рациональными. Что же происходит? Они себя обманывают. Ведь 

они даже в мыслях себе не признаются, что побуждает их купить очередную 

новую торпеду. 

- А вам откуда это известно? 

- Все очень просто. Если гражданин Джо хочет иметь надежное средство 

передвижения - а очень многие говорят, что именно этого они и хотят, - то 

ему следует купить дешевую, простую, экономичную модель без всяких 

украшательств, какой-нибудь "шевроле", "форд" или "плимут". Однако почти 

все хотят большего - они хотят лучшую машину, потому что проехаться в 

роскошной машине - все равно что пройтись под руку с аппетитной крошкой 

или иметь элегантный дом - это греет душу. И тут нет ничего плохого! Но 

наш Джо и его друзья считают, что есть, - вот почему они себя и обманывают. 

- Так, значит, исследование покупательского спроса...