которой прежде восхищались пассажиры, подлетая к Лос-Анджелесу, теперь 

отошла в область преданий. По мере того как снижался самолет, а смог 

становился все плотнее, у Бретта Дилозанто становилось все тоскливее на 

душе. 

Миль за десять к востоку от аэропорта видимость, как и предсказывал 

пилот, упала до мили, так что к моменту посадки, в 11 час. 30 мин, по 

среднетихоокеанскому времени, землю едва было видно. 

В здании аэровокзала Бретта встречал проворный молодой человек по 

имени Барклей из местного отделения компании. 

- Вас ждет машина, мистер Дилозанто. Можно ехать сразу в отель или, 

если хотите, в колледж. 

- Сначала в отель. - Целью поездки Бретта в Лос-Анджелес было 

посещение колледжа по подготовке дизайнеров при Лос-Анджелесском центре 

искусств, но он решил явиться туда позже. 

Хотя Бретта огорчало то, что не удалось полюбоваться любимой 

Калифорнией с высоты птичьего полета из-за нависшей над нею грязной, 

жирной пелены, сейчас он заметно оживился, погрузившись в деловую и 

суматошную обстановку аэропорта. Машины - ив одиночку, и при массовом 

скоплении - всегда завладевали его воображением, особенно здесь, в 

Калифорнии, где значительная часть жизни людей проходит на колесах и где 

сконцентрировано более одиннадцати процентов всех автомобилей страны. Но 

это же неизбежно привело и к загрязнению воздуха: Бретт уже почувствовал, 

как у него защипало глаза, засвербило в носу, и, уж конечно, насыщенный 

миазмами смог глубоко проник ему в легкие. 

- И давно у вас так? - спросил Бретт Барклея. 

- Да с неделю. Теперь у нас полдня голубого неба - это редкость, а 

чтоб целый день простоял ясный - такое бывает только раз в год. - Молодой 

человек сморщил нос. - Мы стараемся объяснить населению, что не все это от 

машин, что тут немало и отработанных промышленных газов. 

- Но сами-то мы этому верим? 

- Трудно сказать, чему надо верить, мистер Дилозанто. Наши же люди 

убеждают нас, что проблема выхлопных газов решена. Вы этому верите? 

- В Детройте я этому верю. Но когда приезжаю сюда - что-то не очень. 

Бретт знал, что дело упирается в невозможность сочетать экономичность 

с массовостью. Уже сегодня можно сконструировать автомобильный двигатель 

без всяких выхлопных газов, но он будет так дорого стоить, что машина 

станет столь же недоступна для рядового потребителя, как некогда графская 

карета - для крестьянина. Чтобы удержать стоимость автомобиля на 

приемлемом уровне, приходится идти на технические компромиссы, и все же 

выход отработанных газов теперь куда меньше, чем об этом можно было еще 

недавно мечтать. Однако с каждым днем, неделей, месяцем, годом количество 

автомобилей все возрастает, и это сводит на нет успехи конструкторов, о 

чем свидетельствует, в частности, удушливый калифорнийский смог. 

Они подошли к машине, предоставленной Бретту на время его пребывания 

в Лос-Анджелесе. 

- Я сам сяду за руль, - сказал Бретт. И взял ключи у Барклея. 

Немного позже, получив номер в отеле "Беверли-Хилтон" и избавившись 

от опеки Барклея, Бретт отправился в колледж по подготовке дизайнеров - на 

Третью улицу Западной стороны. Неподалеку возвышался телегородок компании 

Си-би-эс, позади него - Фермерский рынок. В колледже Бретта ждали и 

восторженно встретили - и как представителя компании, нанимавшей ежегодно 

многих выпускников, и как бывшего талантливого воспитанника. 

В довольно тесных помещениях колледжа, как всегда, было шумно и 

по-деловому оживленно; здесь использовался каждый квадратный метр площади 

предельно целесообразно, без украшательств. Не очень просторный вестибюль 

служил как бы продолжением лекционных залов - тут вечно происходили 

какие-то собрания, встречи, здесь же занимались студенты. 

Руководитель промышленного дизайна, приветствовавший Бретта, заметил, 

пытаясь перекрыть гул голосов: 

- Возможно, когда-нибудь мы выкроим время и спланируем уголок 

поспокойнее. 

- Если бы я не был убежден, что вам это не удастся, - сказал Бретт, - 

я бы вам отсоветовал. Здесь и должна быть такая атмосфера, как в автоклаве. 

А эту атмосферу он хорошо знал - в центре внимания прежде всего 

работа и профессиональная дисциплина. "Здесь нет места для дилетантов, - 

говорилось в одном из выпущенных колледжем проспектов, - здесь надо 

работать по-настоящему". В отличие от других заведений процесс обучения в 

этом колледже требовал максимального напряжения сил, студенты должны были 

работать, работать , дни и ночи напролет, во время уик-эндов и праздников, 

так что для других занятий оставалось очень мало времени, а то и вовсе 

ничего. Случалось, студенты возмущались непосильной загрузкой и некоторые 

отсеивались, но большинство приспосабливалось, и все, в общем, выходило 

так, как было сказано в проспекте: "Зачем изображать дело так, будто 

жизнь, к которой они себя готовят, будет легкой? Нет, она нелегка и 

никогда легкой не будет". 

Этот упор на неутомимый труд и высокие требования снискали колледжу 

авторитет у автомобилестроителей, которые поддерживали контакт и с учебным 

заведением в целом, и со студентами. Автомобильные компании нередко даже 

конкурировали друг с другом, стараясь заполучить лучших студентов еще до 

выпускных экзаменов. Дизайнеров готовили и в других местах, но только 

здесь, в Лос-Анджелесе, в учебной программе был специальный курс по 

автомобильному дизайну. Вот почему не менее половины дизайнеров, ежегодно 

прибывавших в Детройт, были выпускниками из Лос-Анджелеса. 

Бретт беседовал с группой студентов в тенистом внутреннем дворе 

колледжа, где они пили кофе или лимонад и жевали орешки, и вдруг умолк. 

- Все осталось по-старому, - сказал он, окидывая взглядом двор. - У 

меня такое ощущение, будто я вернулся домой. 

- Только народу здесь столько, что яблоку негде упасть, - произнес 

один из студентов. 

Бретт рассмеялся. Как и все здесь, дворик был маленький: студенты 

толпились, чуть ли не наступая друг другу на ноги. Однако тут были лишь 

действительно талантливые ребята, и только лучшие из них выдерживали 

напряженный трехлетний курс обучения.